개념어 사전 (2014)

이번 작업을 시작하기 전, 한 줌의 종이에서 존재가 드러날 때의 순간들을 사진으로 담아 왔다. 이를 통해 한정된 대상에 대해 사유가 확장되는 즐거운 경험을 했다. 그리고 이를 개념어라는 관념적 설정에 담아 좀 더 넓은 의미의 토대에서 재구성하고 싶었다. 처음에는 삼백 가지가 넘는 마음의 낱말을 모아서 수첩에 적었다. 미세한 차이를 지닌 낱말까지 적어 두자니 노트 한 권을 훌쩍 넘는 듯했다. 그러고 나서 폐지 처리장에 버려진 사전들을 수집했다. 유용성이 소진되어 폐지로 버려진 사전을 보며 기능적이고 지시적인 본래 역할에서 벗어난 자유로움을 느낄 수 있었다.

사물이 도구의 용도로 파악되는 한 그 사물은 눈앞에 드러나지 않는 법이다. 도구의 존재감을 눈앞에서 강렬하게 느끼는 것은 그 도구가 망가졌을 때뿐이다. 편안한 신발은 신지 않은 것처럼 여겨지고, 고분고분한 연인은 나와 다른 존재로 느껴지지 않는다. 우리를 둘러싼 것들은 그 쓰임을 충실히 이행하고 신뢰도를 최대화해야만 ‘사랑스럽게 눈앞에 없는’것이 될 수 있다. 하지만 나는 도구의 방식으로 눈앞에서 사라진 존재를 드러내는 것이 중요해 보였다. 나에게 사진은 눈앞에 없는 것들의‘존재의 증명’이기 때문이다.

​

이런 개념을 정리하며‘개념어 사전’을 만들어 본다. 이 단어들이 타인이 잃어버린 인상의 조각일 확률은 극히 작지만 그 확률에 자신을 걸고 불가능성에 자신을 건다.

​

​

Dictionary of Notion (2014)

​

Before I started the current project, I photographed the moments when a paper disclosed its being, and I enjoyed the pleasur- able experience of my thought expanding vis-à-vis a confined object. I wanted to incorporate this concept into an abstract thesis so as to reconstruct it with a broader scope of definition. At first, I wrote down more than three hundred words having to do with “heart”; I needed more than one notebook to jot down words with their minutely different connotations. Then I went to collect dictionaries at a garbage dump. The dictionaries had exhausted their usefulness, and I felt freed from their func- tional and instructive purpose.

Insofar as an object is valued for its practical role, the thing cannot truly show itself. It is only when a tool is completely broken that one feels its presence strongly. For example, comfortable shoes feel part of you, and a docile lover is usually not commanding company. All things around us must faithfully carry out their usefulness and have their dependability optimized to become “the lovably invisible.” But it was important for me to exhibit that which vanished, for photographs are indicia of an existence of things that are no longer there.

So I go about creating a “Dictionary of Notion,” organizing my thoughts. The chance of these words being a fragment of another person’s lost impression is only minimal, but I wish to bet on that improbability, if not impossibility.