북한산 (2019)
2015년 결혼을 하고 일산에 신혼집을 얻었다. 나는 새 작업을 위해 집 근처의 북한산에서 장기간에 걸쳐 숲을 관찰했다. 생태학자가 된 것처럼 매일 산으로 올라가 풀과 나무의 동태를 살폈다. 자연종의 변화는 상당히 단조롭고 느리게 일어났다.
어느 날 우연히 북한산 근처에서 돌아다니던 들개 무리를 만나게 되었다. 나는 그들을 조용히 그리고 자세히 관찰하였다. 점차 시간이 지나며 개들은 나를 나무 보듯, 자신을 해치지 않을 산속의 또 다른 친구를 보듯 받아들여 주었다. 비봉의 흰다리, 족두리봉의 검은입, 숨은벽의 뾰족귀. 이 무리는 지금도 북한산을 오르며 저들끼리 으르렁거리다가 쫓고 쫓기다가 바위 위 낭떠러지 비탈에 서 있다.
들개는 생태학적으로 뉴트리아나, 황소개구리, 배스와 같이 외래종으로 분류된다. 외래종이 들어와서 고유종을 잡아먹고 고유종의 개체 수를 감소시키기 때문에 생태계 교란종으로 취급해 배스나 블루길을 잡아내는 것과 같다. 포획된 들개를 기다리는 건 죽음 뿐이다. 암묵적이지만 잡힌 들개는 눈앞에서 죽이지 않을 뿐 대부분 죽는다. 북한산의 개들은 인간과 함께 한 공간에 살고 있지만 사실상 함께 살지 못한다. 관찰을 하면 할수록 이 산의 풍경은 어쩐지 낯설지 않았다. 풍경은 기만적일 수 있다. 종종 풍경은 거기서 살고있는 생명의 풍경이 펼쳐지는 무대라기 보다는 하나의 커튼처럼 보인다. 그 뒤에서 살아남기 위한 투쟁 성취 그리고 그 사건들이 벌어지고 있는 커튼.
북한산 작업을 마치고 산에서 내려온 후부터 자주 악몽에 시달렸다. 매번 비슷한 꿈이었다. 밤나무로 시작해서 개들이 절벽에서 미끄러지는 것으로 끝나는 꿈. 꿈에서 깨어난 새벽이면 산을 향한 그리움이 생겼다. 그곳으로 돌아가고 싶었다. 북한산에 개가 산다는 단순한 사실은 그들의 존재를 가능하게 해주는 광범위한 조건들이 구비 되었음을 의미한다. 그들의 영역 행동을 발휘할 수 있을 만한 면적, 먹고 살 만큼의 생태계, 번식으로 존재가 지속할 수 있을 만한 개체군 등, 개 한마리는 이 모든 생태적 요소들을 함축하고 있는 하나의 시적 존재이다. 북한산은 찡찡이와 단비라는 작품으로 자신을 표현하고 있는 것이다.
북한산의 들개를 기록한 사진들은 종이와 웹으로 전사되어 영원한 이미지의 연옥에서 떠돌 것이다. 존재조차 몰랐던 이 친구들의 모습을 누구나 쉽게 볼 수 있게 될 것이다. 나무 사이를 넘실거리는 나의 사랑하는 벗들을 기록해 둘 수 있다는 사실에 나는 경건함을 느낀다.
BUKHANSAN (2019)
After getting married in 2015, my wife and I found a house in Ilsan. For my new project I embarked on a long-term observation of plants that were disturbing the ecosystem at nearby Bukhansan. As though I was an ecologist, I spent four or five days a week in the woods and inspected the conditions of the grass and the trees. The changes that went on in the natural species were quite monotonous and slow.
One day, I happened to run into a herd of wild dogs roaming around Bukhansan. I watched them quietly. As time passed they came to view me as sort of like another tree or a companion from the woods who would do no harm to them. The dogs, which include White Paw of Bibong Slope, Black Mouth of Jokduri Slope, and Pointed Ear of Hidden Wall, still remain as fugi- tives there.
The problem of urban wild dogs was born of redevelopment. As the redevelopment of a residential area began, the people who relocated deserted their dogs, which overnight ceased being companion dogs and became strays. They roamed about the alleys, and many of them were captured by dog meat merchants, who sold them to restaurants. Many, amazingly, avoided getting caught but died of starvation or disease, and some froze to death or were run over by cars. The survivors fled to the mountain, where it seemed relatively safer.
It was after 2010 that the wild dogs of Bukhansan surfaced as a social issue. The number of dogs seen by visitors to the Bukhansan grew larger, and the complaints, too, escalated significantly. People felt threatened by the wild dogs that appeared on the hiking trails or in the nearby residential neighborhood, and more and more of them filed complaints. The City of Seoul views the massive redevelopment project of Eunpyeong District in 2012 as the cause of the problem, leading to the aban- doned dogs moving to the mountain and then increasing in number. Before 2012 the Bukhansan National Park authorities were in charge of capturing these wild dogs, but, due to the rise of complaints since then, the City of Seoul has now taken control. The number of wild dogs caught in 2010 was nine, in 2012 it was 100, and close to 700 were caught in 2017. The number of dogs still remaining at Bukhansan is estimated by the City of Seoul as fifty. I took photographs of the fifty dogs.
The wild dog, like the nutria (coypu), bullfrog, and bass, is classified as an “introduced species.” Exotic species prey on indigenous ones and reduce their number, so the wild dogs are treated in the same way as the bass or bluegill that disturbs the ecosystem. What awaits the dogs is but death, for it is implicit that most of them are put to death. The dogs at Bukhansan cohabit with humans in the same space, but in effect they do not co-exist. The more I scrutinize it, the reality of Bukhansan does not feel alien. Landscapes can be deceptive.
Sometimes a landscape seems to be less a setting For the life of its inhabitants than a curtain behind which Their struggles, achievements, and accidents take place.
